„Mi a jóisten ez?” – kérdezte volna Karinthy Frigyes a pincért, mert írásából immár másodszor felpillantva akadt volna meg tekintete a Centrál kávéház ablakát méter széles sávban borító hirdetés-ragaszon. „Hirdetés, kérem alássan” – válaszolta volna udvariasan a pincér azon a napfényes délutánon 1931-ben, Karinthyt ott helyben megütötte volna a guta, a magyar irodalom pedig szegényebb lenne jó néhány sorával.

Bár akkor is „válságos időket” éltek, valószínűleg senkinek nem jutott volna eszébe az a gusztustalan ötlet, hogy a kávéházablakot is eladja hirdetési felületként. Napjainkban? Az „üzemeltető cég” felismeri, hogy a Centrál „frekventált helyen” fekszik, s mint ilyen potenciális reklámhordozó. Nosza, ragasszuk tele az ablakot hányadékszínű hirdetésekkel. Minthogy pillanatok alatt találnak megrendelőt, az üzlet létrejön, vidáman egymás kezébe csapnak, és nem akad senki, aki megsúgná az üzemeltetőnek, hogy a kávéház nem valami szaros McDonald’s.

Ám ne tegyünk úgy, mintha nem tudnánk: manapság nemhogy költők vagy tárcaírók, de senki épeszű emberfia nem téved ide be, legfeljebb mit sem sejtő japán turista-kamikázék, ukrán bérgyilkosok és borotvált seggű magyar yuppie-k. Az pedig fölöttébb valószínű, hogy a válság súlyosbodásával nemcsak a szendvicsemberek fognak elszaporodni az utcán, de az emberek saját nagyanyjuk koporsóját is eladják majd hirdetési felületként.

Egyébként rohadtul utálom ezt az állandó „válságozást” is. Legszívesebben betanítanék egy papagájt a következő mondatkezdeményre: „Napjainkban, amikor a világválság hazánk gazdaságát is…” satöbbi. A befejezést a madár kreativitására bíznám. Egy másik papagájnak azt tanítanám be: „A rendszerváltás óta eltelt két évtized bebizonyította…” Utána őt is magára hagynám. A két madár kánonban mondogathatná a magáét.

Amikor a nyolcvanas évek vége felé már a legutolsó zugfirkász is a glasznoszty meg a peresztrojka szavakat szajkózta, Esterházy saját elmondása szerint megtiltotta családtagjainak, hogy e szavakat a jelenlétében kiejtsék. Jómagam a „rendszerváltás” és a „világválság” szavak használóit küldeném vérpadra gondolkodás nélkül.